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« LE TEXTE N’EST PAS 
L’ABOUTISSEMENT  






avec ARIANE MNOUCHKINE 
 
 
Vous avez évoqué, il y a long-
temps1, à propos de Molière et 
de l’écriture de ses pièces, 
« l’équilibre auteur-acteur ». 
Est-ce que cette expression ca-
                                                             
1. Ariane Mnouchkine dans Jean Perret, 
« Entretien avec Ariane Mnouchkine », 
dans Le Théâtre du geste. Mimes et acteurs, 
Bordas, Paris, 1987, p. 123. 
ractérise pour vous votre rap-
port à l’écriture dans le travail 
de création ? 
Ariane Mnouchkine : Pour-
quoi Molière est-il un classique, 
c’est-à-dire un modèle ? Parce que, 
précisément, il travaille sur ce qu’il 
connaît avec son propre corps d’ac-
teur, de grand acteur. Il sait qu’il ne 
doit pas tout écrire. Il sait qu’il ne 
faut pas remplir de mots la bouche 
d’un acteur, il ne faut pas l’étouffer, 
il faut l’inspirer. Parce que l’acteur 
a un corps, il va jouer, il va vivre.  
Molière sait, lui, qu’il faut un 
manque dans une pièce – ce que 
beaucoup d’auteurs modernes ne 
savent pas ; ils écrivent tout, ils 
remplissent tout et ne laissent aucu-
ne place au théâtre. C’est au mieux, 
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comme disait Jacques Copeau, de la 
littérature, récitée debout, à voix 
haute et en costume. Ce qui paraît 
manquer aux auteurs bavards, c’est 
justement ce qui fait le théâtre. 
Mais il y a peut-être aussi, dans 
le théâtre contemporain, disons le 
théâtre depuis la fin du XIXe siècle, 
un équilibre, trouvé par la présence 
du metteur en scène. Il faut laisser la 
place à une redécouverte de la 
pièce, et cette redécouverte est une 
case au coin sombre, un couloir 
inexploré, un manque, au fond. 
L’autre jour j’ai revu une pièce que 
je n’aime pas, mais je l’ai revue en 
espérant que je me trompais : Huis 
clos de Sartre. Je ne me trompais 
pas. Sartre, qui comprenait pourtant 
le théâtre, écrit tout, croit qu’il est 
chargé de tout, et oublie qu’il y a 
sur scène ceux qui font le théâtre, 
c’est-à-dire les acteurs. Or, quand 
on acquiert un peu de réceptivité, 
on passe son temps à enlever les 
choses, à enlever des décors, à enle-
ver des gesticulations, à enlever des 
trucs, à enlever des idées, à enlever 
des mots. Et plus on fait ça, si on le 
fait à bon escient, plus cela devient 
riche, foisonnant, mouvementé et 
émouvant. Ce qui est quand même 
le but. Le but, c’est d’utiliser le 
chemin le plus direct vers l’intelli-
gence, chemin qui, je pense, passe 
par une émotion. Une émotion hon-
nête évidemment, une émotion non 
manipulatrice. 
 
Entre les créations collectives 
et les créations de pièces 
(Shakespeare, les Grecs, 
Molière, Hélène Cixous), le 
rapport du texte au plateau, 
dans le parcours du Soleil, pa-
raît extrêmement varié. À quoi 
correspond pour vous, avec le 
recul, cette variété ? 
J’ai tendance à penser que ce 
n’est pas si différent que cela. Il y a 
eu les pièces que Hélène Cixous a 
écrites, entièrement, et qu’elle a 
transformées à la lumière de ce que 
cela donnait sur scène, comme tout 
auteur de théâtre digne de ce nom, 
et puis il y a eu des pièces mi-écrites 
par elle. Ce qui serait intéressant 
d’arriver à comprendre, c’est pour-
quoi à un moment donné, par 
exemple au cours du travail des 
Naufragés du Fol Espoir, Hélène a dit 
« non, pour moi, les parties du Fol 
Espoir, les parties de l’équipe du 
film, sont meilleures en improvisa-
tion », et pourquoi elle s’est réservé 
la part des sous-titres du film, c’est-
à-dire la part de Jules Verne. Ce 
serait intéressant de comprendre… 
 
La partie écrite… 
La partie écrite, noir sur blanc, 
exactement. Dès que les mots 
étaient visibles, il fallait que ce soit 
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Avec Molière, on arrive 
presque quatre cents ans 
plus tard […] C’est pour-
quoi, souvent, je « trans-
mets » des lambeaux, je 
déchire les pages du texte. 
Voilà ce qu’il nous envoie. 
Hélène. Nous, nous étions pauvres. 
Par contre, lorsque je lui demandais 
d’écrire les dialogues après une im-
provisation, elle me disait « regarde, 
c’est tellement vivant ce qu’ils font, 
c’est tellement juste, tellement éco-
nome, pourquoi veux-tu que je ra-
joute quoi que ce soit », et elle avait 
raison.  
Pour le reste, je trouve que 
c’est presque pareil. À part, évi-
demment, une économie de temps, 
car quand on chemine à côté d’un 
génie, il vous prend par la main et 
on gagne du temps. Le travail de 
Molière ou de Shakespeare nous 




ment envie que 
les acteurs décou-
vrent. Je ne veux 
pas leur dire : 
cela veut dire 
ceci, tu entends 
cela, tu rentres ici, tu t’assois là. 
D’ailleurs les vrais acteurs ne s’as-
soient pas, ou rarement. Texte en 
main, ils reçoivent des flèches, des 
coups d’épée, des visions, des hallu-
cinations, oui, comme des flèches 
émotionnelles qui leur donnent des 
directions. Oui, une grêle s’abat sur 
eux. Ils sont une cible. Tout se plan-
te en eux. Ce sont les cibles qui sont 
les grands acteurs, pas les archers. 
Tout les frappe. La foudre, l’amour, 
la haine, la révolte, la terreur. Dans 
un monologue de Shakespeare, il y a 
une telle versatilité d’émotions… 
c’est vraiment comme un arc en 
ciel. Un vrai acteur, une vraie actri-
ce le sentent et ils s’y baignent ; il 
ne faut pas qu’ils s’y vautrent, bien 
sûr, mais ils s’y baignent.  
Je ne prétends pas qu’une créa-
tion collective puisse atteindre le 
niveau littéraire d’une pièce de 
Shakespeare. Mais, dans notre mon-
de actuel, elle pourra éclairer des 
choses que Shakespeare, s’il était vi-
vant, éclairerait d’une bien plus gé-
niale manière, mais qu’il n’est plus 
là pour éclairer…  
Parfois, une 
pièce est plongée 
dans la fontaine de 
jouvence. Les évé-
nements lui redon-
nent une actualité 
terrible. Tartuffe, 
par exemple. Il n’y 
a jamais un coin de notre planète où 
Tartuffe n’est pas actuel. C’est triste 
et terrible. Voilà pourquoi Tartuffe 
est une pièce géniale. 
Mais, pour revenir à votre 
question, je ne pense pas que cela 
soit si différent, dans la mesure où le 
texte, dans le travail de la répé-
tition, n’est pas l’aboutissement, il 
est l’impulsion primordiale. Après, 
en fin de course, il est évidemment 
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très important que ce texte soit 
joué, dit, scandé, restitué, avec sa 
qualité magnifique. Au début, ce 
sont des flammes, des coups, des 
gifles, des caresses, des chutes. Ce à 
quoi l’acteur ou l’actrice doit croi-
re. Arrive le grand mot : la cré-
dulité. Qui est si rare, au fond, qui 
est si rare… Un moment de vraie 
crédulité au théâtre, tu t’aperçois, 
quand tu le vois chez une grande 
comédienne ou un grand comédien, 
que tu ne le vois pas souvent. 
 
Le fait de travailler sur un 
texte préétabli a-t-il des impli-
cations sur le processus de 
création ? 
Oui, bien sûr. Eschyle ou 
Molière et Hélène Cixous, ce n’est 
pas pareil. Elle est vivante, elle est 
là, ici, avec nous, et, pour elle, nous 
sommes les premiers. C’est vrai-
ment nous qui créons sa pièce. Avec 
Molière, on arrive presque quatre 
cents ans plus tard, il y a des milliers 
de gens qui l’ont joué, partout dans 
le monde, et on peut, si l’on est 
peureux ou surtout paresseux, avoir 
l’impression de recevoir un texte 
établi, sinon usé. C’est pourquoi, 
souvent, je « transmets » des lam-
beaux, je déchire les pages du texte. 
Voilà ce qu’il nous envoie, les der-
nières répliques, comme si vraiment 
Molière était chez lui, fiévreuse-
ment en train de nous écrire la 
pièce. Si nous avons une méthode, 
c’est celle-là : oublier que le texte 
est déjà écrit, par un génie mort. 
L’accueillir comme s’il était écrit 
aujourd’hui, mais avec la connais-
sance d’un passé fertile. Monter un 
Tartuffe d’aujourd’hui, c’était cher-
cher où chaque mot écrit alors était 
possible aujourd’hui, où un mariage 
forcé d’alors était, hélas, possible 
aujourd’hui, où un type pouvait, en-
core aujourd’hui, faire jeter le fils 
de la maison (c’est énorme, on ou-
blie toujours ça, il capte tous les 
biens, c’est un mafieux)… Où est-
ce que c’est possible ? C’est encore 
possible dans le sud des États-Unis 
ou… on sait très bien où c’est possi-
ble. Dans les pays soumis à des ré-
gimes théocratiques. 
Avec Shakespeare et Eschyle 
c’est un peu différent. Je voulais 
aller là-bas, je voulais partir en 
Eschylie ou en Shakespearie. C’était 
à nous d’y aller. Je voulais vraiment 
imaginer, me mettre et mettre les 
acteurs dans cette position, dans 
cette possession.  
Avec Richard II, nous nous 
disions : allez, il faut soulever les 
plaques de granite qui sont sur leurs 
tombes, et on le faisait, dans notre 
crédulité exaltée et enfantine. C’est 
ce qu’on a fait. C’est ce que le 
théâtre fait bien sûr, il ressuscite les 
morts – ce que le cinéma ne fait 
pas : il les garde, il garde leur trace, 
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mais ne ressuscite pas les morts. 
C’est le théâtre qui fait ça. C’est une 
sorcellerie. Donc, en allant soulever 
le granite tombal de Richard II, on 
découvrait la pièce qui était là, 
comme une révélation. Pleine de 
sang, de larmes, d’abus de puissance 
et de faiblesse. 
Il y a quelque chose d’extrême-
ment érotique qui se tisse entre un 
public et des acteurs. Je l’ai remar-
qué encore là2 ; c’est incroyable, dès 
les premiers mots, j’ai senti cette 
chose : il y a immédiatement un 
son, il y a cette espèce de lien char-
nel qui se tisse… et de la com-
préhension, et de la familiarité, de 
l’étonnement de la part des gens 
dans la salle. Et ça, ça veut dire que 
tout est neuf, tous les soirs.  
Il faut que tout soit neuf, tous les 
soirs et, paradoxalement, c’est aussi 
une question de fidélité. 
Dans les premières créa-
tions collectives, le principe 
consistait à « inventer collecti-
vement son texte » ; les créa-
tions collectives récentes 
(depuis, je crois, Et soudain des 
nuits d’éveil) font appel à une 
récriture d’auteur (celle 
d’Hélène Cixous) à partir du 
matériau des improvisations. 
                                                             
2. Il s’agit de La Ronde de nuit, création col-
lective mise en scène par Hélène Cinque. 
Pouvez-vous évoquer les im-
plications de ce changement et 
de ce nouveau dispositif ? 
On devrait dire inventer collec-
tivement la pièce, pas seulement le 
texte. En fait, c’est un aller-retour. 
Le texte, dans une pièce écrite, 
donne l’impulsion et provoque des 
sentiments qui doivent se traduire 
en actions (quand je dis actions, je 
ne parle pas seulement des actions 
extérieures, mais de tout le mouve-
ment intérieur, c'est-à-dire, des 
actions de l’âme). Quand on im-
provise, ce processus est préalable 
au texte. C’est le sentiment puis son 
symptôme, c’est-à-dire l’action qui 
va, si elle est juste et bien sentie, 
provoquer le jaillissement de mots 
qui sont d’autres symptômes.  
Hélène ne réécrit pas. Elle écrit. 
Tout ou partie du spectacle. À côté 
de son écriture, nous improvisons. 
On transcrit, et à partir de ces trans-
criptions, on coupe, on reconstruit, 
on enlève les fautes de français, mais 
il n’y a pas ce qu’on peut appeler 
une réécriture qui serait dite 
littéraire. 
 
Les textes des Atrides pré-
sentent, en contraste avec 
l’unité des quatre spectacles, 
une certaine variété du point 
de vue des signatures de la 
traduction : il y a d’abord celle 
de Mayotte et Jean Bollack 
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pour Iphigénie, puis les vôtres, 
accompagnées par Pierre Judet 
de la Combe, pour Agamemnon 
et Les Choéphores, puis celle 
d’Hélène Cixous pour Les 
Euménides. À quoi correspon-
dent ces variations ? 
Eh bien, que je n’ai pas pu tout 
faire ! J’ai pu traduire Agamemnon et 
Les Choéphores, mais je n’avais pas le 
temps de traduire Les Euménides et 
Iphigénie. J’aurais bien aimé faire 
tout… Voilà pourquoi j’ai demandé 
sa belle traduction à Jean et pour-
quoi Hélène a dû se mettre au 
travail sur Les Euménides. 
 
Hélène Cixous a signé le texte 
ou accompagné son élabo-
ration dans un nombre im-
portant des spectacles. La 
nature et la fonction de son 
intervention semble avoir 
épousé des évolutions nota-
bles. Pouvez-vous revenir sur 
les modalités de cette collabo-
ration ? 
Il y a eu les pièces qu’elle a écri-
tes entièrement : L’Histoire terrible 
mais inachevée de Norodom Sihanouk, 
roi du Cambodge, L’Indiade ou l’Inde de 
leurs rêves, La Ville parjure et Tambours 
sur la digue… Bien que Tambours sur 
la digue soit une pièce où elle a 
certainement dû, à la lumière de 
certaines improvisations, réécrire 
des choses, à un moment donné – je 
crois que c’est dans Et soudain des 
nuits d’éveil – il y a des choses qu’elle 
a écrites et des choses qui étaient en 
improvisation, par ce que le sujet le 
voulait, parce que c’était censé se 
passer le soir même, le public était 
censé être dans la pièce. Si je me 
souviens bien, pour Les Éphémères, 
elle n’y est pas du tout, et pour Fol 
Espoir, de nouveau, elle a écrit des 
parties. Je pense que c’est justement 
parce qu’Hélène est si proche de 
nous, et sans aucune revendication 
égocentrique ou narcissique, qu’elle 
participe toujours, de toute façon, 
même quand elle n’écrit pas ; son 
affection est toujours là, elle se rend 
vite compte si on a besoin d’elle ou 
pas. Et quand on a besoin d’elle, elle 
fonce ; mais si ce n’est pas le cas, si 
on n’a pas vraiment besoin d’elle, 
en tout cas pas tout le temps, elle a 
autre chose à faire… Quelle est la 
réelle nature de ce travail, pourquoi 
dans certaines scènes du Fol Espoir, il 
fallait que ce soit elle qui écrive, et 
d’autres non ? Je n’arrive pas à le 
dire… mais plutôt qu’une évolu-
tion, ce sont plus des variations. Elle 
peut aussi écrire la prochaine pièce 
en entier ! 
 
Est-ce que vous diriez qu’il y a 
dans votre travail une tension 
entre le collectif et l’auteur ? 
ou entre l’écriture et l’impro-
visation ? Cette tension est-elle 
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pour vous de nature politique 
(il y aurait en quelque sorte 
« l’anonymat » du collectif 
contre l’individualité de la 
signature) ? ou obéit-elle à une 
nécessité artistique fon-
damentale ? 
Je ne pense pas du tout que le 
collectif doive forcément entraîner 
l’anonymat. On sait bien qui appor-
te plus que d’autres. Qui sont les 
plus forts, les plus en avance, les 
plus talentueux, ceux qui sont le 
plus à l’aise, plus proches de ce pro-
cessus, et le public le sait, le voit. 
C’est davantage un regard de la 
profession, ou de la critique, qui 
sous prétexte que c’est collectif, 
prétend que, du coup, il ne faut pas 
nommer quelques acteurs qui sont 
visiblement au-dessus du lot… Par-
fois je me laisse penser que c’est une 
façon inconsciente de dévaloriser 
cette création. 
Pour moi, ce n’est pas anonyme, 
je sais très bien ce que je dois à qui. 
Ce n’est pas que chacun reste pos-
sesseur de ses idées, pas du tout, 
cela, on l’oublie. Au bout de deux 
mois on ne sait plus qui a eu telle ou 
telle idée. Mais que certains soient 
plus leaders que d’autres, on ne 
peut pas le nier non plus. Je pense 
donc que c’est une nécessité 
probablement artistique, et c’est 
pour ça que c’est si mystérieux. Le 
travail sur un Shakespeare est tout 
aussi collectif. Dans la mesure où 
tous les acteurs doivent essayer tous 
les rôles, dans la mesure où on tra-
vaille une scène de façon différente, 
selon qui propose quoi, c’est 
collectif.   
Ce n’est parce qu’on travaille 
Richard II de Shakespeare que, tout à 
coup, il n’y aurait qu’un seul 
rôle…. Ce n’est pas vrai ; enfin, 
chez nous ce n’est pas vrai. 
 
Propos recueillis par Mathieu Dosse, 









Ariane Mnouchkine, entourée par ses acteurs, à l’occasion 
du dernier spectacle du Théâtre du Soleil, Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores), 
création en 2010 à la Cartoucherie de Vincennes,  
par le Théâtre du Soleil. 
